Depuis qu’il s’imaginait la connaître par coeur, le sculpteur Baptiste D… s’amusait à perdre sa jeune épouse dans de grands rassemblements humains, pour goûter au plaisir de la retrouver, le plus loin possible parmi la foule, sur un simple flottement de ses épaules ou autre signe infime de sa présence.
Mais le 5 juin 1905, lors de l’inauguration de l’Exposition Universelle, après six heures de recherches infructueuses, traversées d’humiliants frissons de victoire aussitôt démentie, il comprit enfin que c’était elle qui l’avait perdu, sans la moindre intention de le reprendre.
Beaucoup virent dans ce drame l’origine de son incapacité à ébaucher le moindre portrait.